Khamis, 11:17 pagi.

Mesyuarat mingguan hampir bermula. Saya melangkah masuk ke bilik mesyuarat dengan segulung carta Gantt yang dicetak — berwarna-warni, teratur, dan… penuh muslihat.

Jurutera tapak memandang jadual itu, angguk perlahan, dan berkata:

“Atas kertas nampak cantik… tapi kat tapak, memang tak ikut pun.”

Dan dia betul. Carta Gantt itu memang indah. Semua tersusun rapi. Tarikh mula dan siap nampak masuk akal. Milestone bergemerlapan seperti bintang. Tapi saya tahu sesuatu yang orang lain tak tahu:

Jadual itu bukan dibina untuk cerita kebenaran. Ia dibina untuk nampak elok di mata orang atas.

Rabu, 6:48 petang.

Sebahagian besar staf sudah pulang. Ruang pejabat sunyi, hanya disinari lampu malap siling dan cahaya dari skrin monitor saya.

Saya menunduk, mengusap dahi yang mula berdenyut, memandang Task ID 237:

“Kerangka Struktur – Blok A”

Tarikh mula: 3 Jun.
Tetap. Tidak boleh diubah.
Saya cuba sesuaikan kaitan pendahulu, tetapi mesej amaran terus muncul—tegas dan dingin:

⚠️ Constraint prevents change…

Waktu itu saya sedar—saya bukan sedang bekerja dengan jadual. Saya sedang bekerja dengan perangkap. Semakin saya menyelidik, semakin banyak belenggu saya jumpa.

Isnin, 9:03 pagi.

Fail itu terbuka di skrin.

Kursor berkelip perlahan-lahan, seolah-olah menunggu aku untuk menekan kekunci pertama.

Di sebelah tangan, secawan kopi hitam yang masih berasap. Di skrin, nama fail terpampang jelas:

“Projek Phoenix – Baseline (Diluluskan).mpp“

Aku menelan air liur. Nama fail itu kelihatan… meyakinkan. Terlalu meyakinkan.

“Tak perlu mula dari kosong,” kata mereka.
“Jadual ni dah siap. Just ubah tarikh je sikit-sikit.”
“Pakai je struktur lama — projek gudang hari tu kan smooth?”