Khamis, 11:17 pagi. Mesyuarat mingguan hampir bermula. Saya melangkah masuk ke bilik mesyuarat dengan segulung carta Gantt yang dicetak — berwarna-warni, teratur, dan… penuh muslihat. Jurutera tapak memandang jadual itu, angguk perlahan, dan berkata: “Atas kertas nampak cantik… tapi kat tapak, memang tak ikut pun.” Dan dia betul. Carta Gantt itu memang indah. Semua tersusun […]

Rabu, 6:48 petang. Sebahagian besar staf sudah pulang. Ruang pejabat sunyi, hanya disinari lampu malap siling dan cahaya dari skrin monitor saya. Saya menunduk, mengusap dahi yang mula berdenyut, memandang Task ID 237: “Kerangka Struktur – Blok A” Tarikh mula: 3 Jun.Tetap. Tidak boleh diubah.Saya cuba sesuaikan kaitan pendahulu, tetapi mesej amaran terus muncul—tegas dan […]

Isnin, 9:03 pagi. Fail itu terbuka di skrin. Kursor berkelip perlahan-lahan, seolah-olah menunggu aku untuk menekan kekunci pertama. Di sebelah tangan, secawan kopi hitam yang masih berasap. Di skrin, nama fail terpampang jelas: “Projek Phoenix – Baseline (Diluluskan).mpp“ Aku menelan air liur. Nama fail itu kelihatan… meyakinkan. Terlalu meyakinkan. “Tak perlu mula dari kosong,” kata […]